藏在毛衣针里的爱

窗外的梧桐树沙沙作响，我坐在书桌前，手指无意识地摩挲着身上这件有些褪色的枣红色毛衣。这是去年冬天妈妈熬夜织的，针脚细密得像是用尺子量过，领口处还藏着朵小小的雏菊暗纹。突然，一滴水珠落在毛衣上，晕开深色的痕迹——原来是我的眼泪。

记得那个寒潮突袭的深夜，我被此起彼伏的咳嗽声惊醒。循着灯光走到客厅，看见妈妈蜷在沙发一角，冻得发红的手指正飞快地勾着毛线。她面前摆着半杯早已凉透的胖大海茶，电视里重播的天气预报显示明天将骤降十度。"妈，您肺不好别熬夜了。"我伸手想抢竹针，她却像护着宝贝似的把毛衣藏在身后："明天降温，你校服外套太薄了。"月光从纱窗漏进来，照见她眼下的青黑，像两片凋零的梧桐叶。

期中考试前夜，我因为背不出文言文急得直跺脚。妈妈轻轻放下织到一半的袖口，用毛衣针点着课本说："你看《陈太丘与友期》就像织毛衣，要先把经线（叙事脉络）理清楚，再填纬线（细节描写）。"她拆开自己织错的半只袖子示范："学习也要敢于拆掉重来。"竹针在她指间翻飞，那些晦涩的"之乎者也"突然变成了有温度的毛线，一针一线编织进我的记忆里。

上周整理衣柜时，我发现最底下压着个鼓鼓的档案袋。里面整整齐齐码着十二件小毛衣，从婴儿时期的鹅黄色开衫到去年的校服改款，每件都别着标签："囡囡第一件作品""初中入学纪念"。最下面有张泛黄的图纸，妈妈用铅笔标注着："女儿18岁成人礼款式"，旁边密密麻麻记着尺寸换算公式。原来在我看不见的时光里，那些细细的毛线早已丈量过我的成长。

此刻穿着毛衣写作文，后背仿佛贴着妈妈温暖的掌心。这件用九百六十针正针、七百三十四针反针编织的衣裳，每一处收针放针都藏着数学老师不会教的函数——那是母亲用年华计算的爱的方程式。梧桐叶又落了，但我知道，只要妈妈还在灯下织着毛衣，我的冬天就永远不会来临。